Литература о букинистах < Назад
Блок Лоуренс. Взломщик, который цитировал Киплинга [1] [2] [3] [4]
Глава 10
Шла одна из тех малосодержательных утренних программ, в которых о погоде и транспортных происшествиях сообщается больше, чем это может заинтересовать кого бы то ни было. Я узнал, что образовалась основательная пробка на центральной Диганской скоростной магистрали, где прекращено движение, и что вероятность дождя составляет тридцать процентов.
– Что-то зловещее происходит со сводками погоды, – сказал я Каролин. – Ты заметила, что они теперь не столько прогнозируют, сколько говорят о вероятности, о шансах на то или на другое?
– Да, верно.
– Это позволяет им избегать ошибок, поскольку они умалчивают о главном. Если они говорят о пятипроцентной вероятности снега, а мы потом проваливаемся в снежные сугробы по пояс, то это означает всего лишь, что сработали именно эти несчастные пять процентов. Прогноз они подменили какой-то азартной игрой с небесами.
– Вот еще горячая булочка, Берни!
– Спасибо. – Я взял ее и намазал маслом. – Все это свидетельства морального упадка нации. Лотерейные билеты. Ставки на автогонках. Казино в Атлантик-Сити. Можешь ты мне сказать, что, черт побери, означает тридцатипроцентная вероятность дождя? Что я должен делать, взять с собой треть зонтика?
– Начинаются новости, Берни.
Я жевал свою булочку, потягивал кофе и слушал новости. Несмотря на раздражающую метеосводку, которая только что передавалась, самочувствие было превосходным. Я отлично выспался – сон был глубоким и ничем не прерывался, а утренний кофе Каролин, не разбавленный цикорием или нокаутирующей отравой, придавал бодрость.
Итак, я сидел с широко раскрытыми глазами и слушал, как я преуспел в доме на Шестьдесят шестой улице, воспользовавшись пожарной лестницей. Оказывается, я сначала проник в квартиру супругов Блинн на четвертом этаже, обчистил ее, захватив пока еще не установленную сумму наличных денег, бриллиантовый браслет, ценные наручные часы, несколько штук различных ювелирных изделий и русскую норковую шубу до пят. Затем я спустился этажом ниже, в квартиру 3-Д, где Маделейн Порлок, на свое горе, попыталась прервать мою воровскую деятельность для того лишь, чтобы быть убитой наповал выстрелом из автоматического пистолета тридцать второго калибра. Бросив пистолет, я кинулся вместе с награбленным к пожарной лестнице и убежал за минуту до прибытия полиции на место происшествия.
Когда диктор перешел к другим новостям, я выключил приемник. Выражение лица Каролин было забавным и любопытным одновременно. Я полез в карман брюк, вытащил браслет и положил на стол перед ней. Она повертела его в руках, и камни засияли отраженными лучами света.
– Прелестный, – сказала она. – Сколько же он стоит?
– Наверное, я мог бы получить за него несколько сотен: искусство декаданса – повальное увлечение наших дней. Но я взял его только потому, что он мне очень понравился.
– Ага. А как выглядит шуба?
– Да я даже не заглядывал в шкафы! О, ты думаешь... – Я покачал головой. – Вот тебе еще одно доказательство моральной деградации нации, – сказал я. – Все, что я взял, – это небольшая сумма наличными и вот этот браслет, Каролин. Остальное – мошенничество, на которое супруги Блинн решились ради получения страховой компенсации.
– Ты хочешь сказать...
– Я хочу сказать, что поскольку все эти годы они платили за страхование своего имущества, то решили: почему бы им не воспользоваться грабежом, которому они подверглись? Шуба, часы, разнообразные ювелирные изделия, наличные деньги, сумма которых будет ими заведомо завышена; и, если даже страховая компания умудрится немного урезать, они все равно намотают четыре или пять тысяч долларов к своей выгоде.
– Боже, – сказала она, – кругом одни мошенники!..
– Не совсем, – ответил я. – Но иногда это выглядит именно так.
* * *
Я убрал постель, пока она мыла посуду после завтрака. Затем мы уселись допивать остатки кофе и попытались определиться, с чего бы нам начать. Казалось, есть два свободных конца, за которые можно зацепиться: Маделейн Порлок и Дж. Редьярд Велкин.
– Если бы мы знали, где он находится, – сказал я, – может, и сумели бы на что-то выйти.
– Зато мы уже знаем, где она находится.
– Но мы не знаем, кто она, или, вернее, кем была. Эх, мне бы сейчас мой бумажник – там его визитная карточка с адресом. Это где-то в районе Восточной Тридцатой улицы, но я не помню ни улицы, ни номера дома.
– Это усложняет задачу.
– Постой-ка, не вспомню ли я номер телефона? Я ведь вчера набирал его несколько раз.
Я поднял трубку и набрал первые три цифры в надежде, что остальные вдруг всплывут в памяти сами собой, но этого «вдруг» не случилось, и я положил трубку на место. В телефонной книге его не было, не помог и оператор справочного телефонного бюро. Правда, в телефонной книге была некая М. Порлок, и я на всякий случай набрал ее номер. Пошли гудки, никто не ответил, и я повесил трубку.
– А может, нам следовало бы начать с сикха? – предложила Каролин.
– Мы не знаем даже его имени.
– В том-то и дело.
– Что-то о ней должно быть в газетах. По радио обычно дают краткое поверхностное сообщение о происшествии, а в «Таймс» может быть кое-что еще, кроме этого: где она работала, была ли замужем и тому подобное в этом роде.
– А Велкин был членом клуба «Мартингал».
– Верно.
– Ну так у каждого из нас есть, с чего начать, Берни. Я вернусь через минуту.
Она возвратилась скорее через десять, но с двумя газетами, и стала читать «Дейли ньюс», оставив на мою долю «Таймс». Затем мы поменялись.
– Не так чтоб очень много, – сказал я.
– Но все-таки кое-что есть. Так кого ты берешь, Велкина или Порлок?
– А ты не должна пойти постричь пуделя или что-нибудь еще сделать в этом роде?
– Я беру Велкина, а тебе – Порлок. Хорошо, Берни?
– Годится.
– Я думаю сходить в его клуб. Может, удастся что-нибудь выведать о нем там.
– Может быть.
– А как ты? Ты ведь не выйдешь отсюда, правда?
Я покачал головой:
– Посмотрим, что мне удастся выжать из телефона.
– Звучит обнадеживающе.
– И, может быть, немного помолюсь.
– Кому? Святому Дисмасу?
– Это не повредит.
– Или покровителю молящихся об утерянных вещах? Потому что мы же должны позаботиться о возвращении той книги.
– Святому Антонию Падуйскому.
– Правильно.
– Впрочем, – сказал я, – сейчас я больше думаю о святом Раймонде Нонатусе, покровителе ложно обвиненных.
Она пристально взглянула на меня:
– Но ведь ты же натворил все это!
– Это – ложное обвинение, Каролин.
– Ты не сочиняешь?
– Нет.
– Ты на самом деле...
– Именно так.
– Ну, в любом случае, – сказала она, – молись.
Не успела она выйти из квартиры, как начал звонить телефон. Он прозвонил пять раз и умолк. Я было взялся за «Таймс», но он принялся трезвонить опять и прозвонил двенадцать раз, прежде чем угомонился. Я где-то читал, что телефонному аппарату на двенадцать звонков требуется всего лишь минута. Должен сказать, что мне она показалась очень уж длинной.
Я снова взял «Таймс» и из статьи на последней странице уяснил, что Маделейн Порлок было сорок два года и что она была врачом-психотерапевтом. В «Дейли ньюс» также приводился ее возраст, но ничего не говорилось о том, как она зарабатывала себе на жизнь. Я попытался представить себе ее с блокнотом в руках, допрашивающей меня с легким венским акцентом о моих сновидениях и грезах. Был ли у нее офис где-нибудь еще? Викторианское ложе любви имело весьма отдаленное сходство с традиционной кушеткой врачей-психоаналитиков.
Не исключено, что Велкин был ее пациентом. Он рассказал ей о своем плане овладения книгой «Освобождение форта Баклоу»; она загипнотизировала и запрограммировала его на телефонный звонок ко мне, а потом, когда действие гипноза закончилось, он убил ее, забрал книгу и...
Я позвонил в «Таймс» и попросил к телефону кого-либо из отдела городских происшествий. Представившись как Арт Матлович из кливлендской газеты «Плейн дилер», я объяснил, что, как мы думаем, эта женщина, Порлок, может быть, ранее проживала у нас в Кливленде, и спросил: нет ли каких-либо дополнительных сведений о ней, кроме того, что напечатано в газете?
То, что у них оказалось, ничего не прибавляло к тому, что мне было уже известно. Никаких сведений о ближайших родственниках. Никакой зацепки по поводу местожительства до того, как она четырнадцать месяцев назад поселилась в квартире на Шестьдесят шестой улице. По поводу того, что она жила в Кливленде или хотя бы пролетала над штатом Огайо, они также никакими сведениями не располагали.
Аналогичный звонок в «Дейли ньюс» был почти столь же малопродуктивен. Человек, с которым я разговаривал, сказал, что он не знает, почему в «Таймс» решили, что Порлок была психотерапевтом, что, по его впечатлениям, она была чьей-то содержанкой, но что они в эту версию не углублялись, поскольку эта женщина оказалась жертвой наглого грабежа средь бела дня, обернувшегося убийством.
– Это не такое уж необычное происшествие для нас, – сказал он. – Единственная причина, по которой мы вообще поместили это сообщение, – та, что оно произошло в районе Восточной стороны, в одном из наиболее фешенебельных кварталов нашего города. Какой район Кливленда можно бы сравнить с ним – я не знаю.
Я этого тоже не знал и поэтому не отреагировал на замечание.
– А что касается этого Роденбарра, – продолжал сотрудник «Дейли ньюс», – то его схватят завтра или послезавтра, чем и завершится вся эта история. В ней нет ничего примечательного: ни сексуальной интриги, ни скандальных подробностей, ни вообще чего-нибудь этакого, цветастого. Он просто обычный, заурядный вор-взломщик.
– Просто взломщик, – повторил я, как эхо.
– Только на этот раз он кого-то убил, и его песенка спета. Его имя и раньше появлялось в газетах, но на сей раз – в связи с убийством, совершенным во время его грязной работы. До сих пор ему как-то удавалось выходить сухим из воды, а теперь ему – крышка, не выкрутится.
– Не стоит так уж быть в этом уверенным.
– Что?!
– Я имею в виду, – сказал я поспешно, – что трудно заранее знать, как именно удастся преступнику выскользнуть через лазейки в современном уголовно-процессуальном кодексе.
– Боже, – ответил он, – вы говорите так, как будто писали наши передовицы.
Не успел я повесить трубку телефона, как он принялся звонить. Я заварил новую порцию кофе. Звонки прекратились. Но стоило подойти к аппарату, чтобы набрать нужный номер, как он снова зазвонил. Переждав звонки, я все-таки набрал телефон полиции. На этот раз я представился как Фил Урбаник из газеты «Трибюн» в Миннеаполисе. Кливленд мне уже надоел за время предыдущих разговоров. Полицейские отфутболивали меня друг другу, и я потратил немало времени, пока, вникая в суть дела, не уяснил, что никто из них о Порлок не знает более того, что она мертва. Исключение составил только последний из «фараонов», который высказал уверенность еще и в другом.
– Никаких сомнений, – сказал он, – что ее убил Роденбарр. Одна пуля, в упор, прямо в лоб. В заключении медэксперта указано, что смерть наступила мгновенно, хотя, чтобы сделать такое заключение, не надо быть доктором. Он оставил отпечатки пальцев в обеих квартирах.
– Какой-то он легкомысленный и беззаботный, – подсказал я.
– Стареет и становится неряшливым. Теряет лицо. Он же всегда раньше носил резиновые перчатки с вырезанными ладонями, чтобы нигде не наследить.
– Вы знакомы с ним?
– Нет, но я ознакомился с его досье. Очень ловкий и хитрый малый, к тому же всегда избегавший насилия, и вдруг он убивает женщину, оставляя кругом отпечатки своих пальцев. Как это объяснить? Думаю, что дело в наркотиках.
– Он стал наркоманом?
– Да, и закоренелым. Именно тогда вы приходите в состояние, когда способны на все что угодно.
– А как насчет оружия? Оно принадлежало ему?
– Возможно, он нашел его там. Мы это пока не выяснили. Может быть, эта женщина, Порлок, держала его дома для самозащиты. Оно не было зарегистрировано, но это не имеет значения. Не исключено также, что он стащил его из квартиры этажом выше. Чета, проживающая в квартире, это отрицает, но если оружие было незарегистрировано, то что им еще остается делать? А почему вы проявляете такой интерес к оружию?
– Да просто чтоб поддержать беседу!
– Миннеаполис, говорите?
– Да, – ответил я спокойно. – Ну что ж, думаю все, что вы столь любезно мне сообщили, пригодится нам, и наш город извлечет из этого полезный для себя урок. А можно ли утверждать, что вы его скоро арестуете?
– О да. Мы его возьмем, – уверил он меня. – Мошенник вроде Роденбарра – раб своих привычек. Он, что называется, обязательно «засветится» на своих старых явках. Там мы его и схватим. Это всего лишь вопрос времени.
* * *
Я притаился за дверью, когда она ее открыла. Она направилась в комнату и стала громко меня звать.
– Оглянись, – сказал я как можно мягче.
Она прижала руки к груди, словно хотела удержать на месте сердце.
– Боже, – сказала она, – как же ты меня напугал! Больше так не делай.
– Извини, я не был уверен, что это ты.
– А кто же это еще мог быть?
– Могла быть Рэнди.
– Рэнди, – сказала она тоскливо. Как из-под земли выросли коты и стали выписывать восьмерки вокруг ее лодыжек. – Рэнди... Вряд ли она звонила да?
– Может, и звонила. Звонков было много, но я не поднимал трубку.
– Знаю. Я сама звонила дважды и не получила ответа. Сначала я подумала, что ты не берешь трубку, а потом – что ты решил позвонить из автомата и вышел. После этого я вернулась домой, не увидела тебя, и вот так, совершенно неожиданно, ты очутился за моей спиной. Не делай так больше, ладно?
– Не буду.
– День у меня оказался трудным. Который сейчас час? Около двух? Я побывала в ряде мест и кое-что выяснила. А это что?
– Я хочу, чтобы ты кое-куда позвонила по моим делам, – сказал я, протягивая ей лист бумаги.
Она взяла лист, но посмотрела не на него, а на меня.
– Так ты что, даже не выслушаешь, что именно я сумела выяснить?
– Через минуту. Сначала я хочу, чтобы ты позвонила в «Таймс» и поместила объявление – до того как кончится рабочий день.
– Какое объявление?
– А вот то, которое ты держишь в руках. В колонку частных объявлений.
– Ну и почерк! Как у доктора. Тебе кто-нибудь раньше говорил об этом? «Чартерная экскурсия в форт Баклоу. Проводит общество „Киплинг“. Имеются свободные места. Звонить 989-5440». Так это же мой номер!
– Вот именно.
– Ты собираешься поместить мой телефон в газете?
– А почему бы и нет?
– Кто-нибудь прочтет его и явится сюда.
– Как? Карабкаясь по проводам? Ведь этого номера нет ни в общих списках телефонной компании, ни в телефонной книге.
– Нет, есть. Эту квартиру, Берни, я снимаю у Натана Аренау, за которым и числится этот телефон. Моей фамилии в телефонной книге действительно нет, и я пользуюсь этой привилегией, но в отличие от других ничего за нее не плачу. Поэтому, когда мне звонят, спрашивая Натана Аренау, я заранее знаю, что какой-то паразит будет пытаться всучить мне что-нибудь ненужное, пользуясь телефонной связью. Так что этот номер числится и в списках, и в телефонной книге.
– Ну и что?
– А то, что адрес имеется в телефонной книге. Арбор-Коурт, дом 64, Натан Аренау и номер телефона.
– И, значит, кто-то может прочесть объявление, взять телефонную книгу, составленную в алфавитном порядке, и просматривать страницу за страницей, пока не наткнется на этот телефон, так, что ли, Каролин?
– А что, разве по номеру телефона нельзя узнать адрес?
– Нет, нельзя.
– Хорошо, но и в этом случае незачем просматривать всю телефонную книгу, поскольку Аренау – на букву "А" и находится в самом начале.
– Может, они начнут искать с конца.
– Остается только на это и надеяться. Так твое объявление...
– Похоже, что есть немало людей, жаждущих прибрать к рукам эту книгу, – объяснил я. – Как мне представляется – людей самых разных, но только один из них знает, что у меня ее нет. Поэтому если я создам впечатление, что я все-таки обладаю ею, то, может быть, один или несколько человек вступят со мной в контакт, и я наконец пойму, что происходит.
– Не лишено смысла. А почему же ты не поместил это объявление сам? Боялся, что кто-нибудь в общем отделе «Таймс» узнает твой голос?
– Нет.
– И скажет: «Ага, это же Бернард Роденбарр, вор-взломщик. Вперед по телефонным проводам, захватим его и запрячем в кутузку!» Боже, Берни, ты подумал, что я начну психовать из-за номера своего телефона, и не рискнул позвонить сам!
– Все проще: они же потом перезванивают.
– Я что-то не поняла.
– Когда ты хочешь дать в газету объявление и делаешь это по телефону, те, кто принимает его, должны убедиться, что это не обман и не розыгрыш. Телефон же трезвонил непрерывно, а я не отвечал на него. Вот я и подумал: если перезвонят из «Таймс» для получения подтверждения, как я сумею узнать, что это из «Таймс», а не кто-то другой? Это, может быть, психоз, но мне показалось – лучше дождаться тебя и попросить позвонить им, хотя я уже начинаю сомневаться, что поступил правильно. Ну так будешь заниматься моим объявлением?
– Конечно! – Не успела она протянуть руку к телефону, как он зазвонил.
Она подняла трубку и сказала:
– Алло?
Затем она сказала:
– Послушай, сейчас я не могу с тобой разговаривать. Скажи мне, где ты находишься, и я тебе перезвоню, – пауза. – Со мной кто-то есть? Нет. Конечно, нет, – пауза. – Я была в салоне. А! Видишь ли, я весь день то приходила, то уходила. Без конца то одно, то другое, – пауза. – Черт возьми, я не могу сейчас разговаривать и...
Она отвела трубку от уха и умоляюще посмотрела на меня:
– Она повесила трубку.
– Рэнди?
– А кто ж еще? Она думает, что я не одна.
– Так оно и есть.
– Да, но она думает: ты – женщина.
– Может, это из-за моего высокого голоса?
– Что ты имеешь в виду? Ты же не произнес ни слова! А, я поняла, ты пошутил.
– Во всяком случае, попытался.
– Ладно. – Она посмотрела на трубку, покачала головой и повесила ее на место. – Она звонила сюда все утро и в салон тоже звонила. Понятное дело, меня там не было, и теперь она думает... – Уголки ее рта стали медленно раздвигаться в широкую улыбку. – Что бы это могло значить? – спросила Каролин и сама же ответила: – Эта сучка ревнива.
– А это хорошо?
– Это великолепно! – Телефон зазвонил опять, и это снова оказалась Рэнди. Я постарался не обращать слишком много внимания на их беседу, которая завершилась словами Каролин:
– Ах, ты требуешь, чтобы я сказала, кто здесь со мной? Очень хорошо, я скажу тебе, кто здесь со мной. Со мной здесь моя тетка из Бас-Бич. Ты думаешь, что ты единственная женщина в Манхэттене с мифической тетей в Бас-Бич?
Она повесила трубку, положительно сияя от удовольствия.
– Давай сюда свое объявление, – сказала она. – Быстрее, пока она не перезвонила. Ты и представить себе не можешь, как она бесится от ревности.
Она передала в газету объявление и ответила на звонок, когда они перезвонили для получения подтверждения. Затем она занялась ленчем: подала на стол хлеб и сыр, открыла пару бутылок «Амстела». В этот момент телефон снова зазвонил.
– Рэнди, – сказала она. – Не буду подходить.
– Прекрасно!
– Вот так у тебя было все утро, да? Телефон то и дело трезвонил?
– Может быть, восемь – десять раз. Только и всего.
– Ты что-нибудь выяснил по поводу Маделейн Порлок?
Я рассказал ей обо всех своих звонках.
– Не очень-то много, – заметила она.
– Почти ничего.
– Я кое-что узнала о твоем друге Велкине, но не знаю, какая может быть от этого польза. Он вовсе не член клуба «Мартингал».
– Не будь дурочкой. Я же с ним там обедал.
– Угу. Нью-йоркский клуб «Мартингал», как это принято говорить, взаимодействует с лондонским клубом, который называется «Пойндекстер». Слышал о таком?
– Нет.
– И я тоже. Субчик, с которым я разговаривала в «Мартингале», сказал, что это что-то вроде рабочего соглашения. «Мартингал» взаимодействует с тремя лондонскими клубами, сообщил он мне: «Уайтом», «Пойндекстером» и «Дельфином». Я никогда не слышала ни об одном из них.
– Думаю, что я слышал о клубе «Уайт».
– Как бы то ни было это объясняет, почему Велкин пользуется правами гостя клуба. И все же, я думаю, что он американец.
– И я так думаю. У него акцент, похожий на английский, но он может быть не природным. Может, он усвоил это произношение в начальной школе, – мысленно я вернулся к беседам, которые у меня с ним были. – Нет, он, конечно, американец. Он говорил мне о поездке в Лондон для участия в аукционе, а англичан называл «наши кузены за водоемом».
– Правда?
– Правда. Я думаю, он американец, член одного из лондонских клубов, и он пользовался этим членством для получения привилегий в «Мартингале». Полагаю, это вполне может быть.
– Все может быть.
– Ага. Ты знаешь, что мне пришло в голову?
– Что он мошенник.
– Да, но мошенник, который обвел меня вокруг пальца и одурачил, как мальчишку. Вот какой он мошенник! Господи, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь в этом. Как же я мог втянуться в дело, связанное с кражей книги, без всякого задатка? Вдруг вся эта его история начинает разваливаться на глазах как карточный домик! Все эти собачьи байки про Хаггарда и Киплинга, все эти стихи, которые он цитировал мне.
– Ты думаешь, он все это придумал?
– Нет, но...
– Не приставай, Уби! Тебе ведь «жалсберг» не нравится!
Уби было сокращением от Юбиквитес (вездесущий): как известно, так называют русских голубых. А «жалсберг» был всего лишь сыр, который мы жевали. (А не бирманский кот, как вы, может быть, подумали, узнав значение полного имени Уби. Бирманского кота звали Арчи.)
После этого Каролин вновь обратилась ко мне:
– Может, эта книга вообще не существует, Берни?
– Я держал ее в своих руках, Каролин!
– О да.
– Я и сам начал было подумывать об этом, пораскинув мозгами. Ну, например, что это не настоящая книга, а книга с глубокой выемкой внутри. И выемка эта заполнена героином или каким-либо другим наркотиком.
– Вот это мысль!
– Мысль, конечно, но глупая, поскольку я эту книгу всю сам перелистал, читая отрывки в разных местах. Книга подлинная, издана давно, и состояние ее далеко от великолепного. Я даже задавался вопросом: а не может ли она быть подделкой?
– Подделкой?
– Именно. Допустим, Киплинг уничтожил все последние экземпляры книги «Освобождение форта Баклоу». Предположим, никогда не существовало такой вещи, как уцелевший экземпляр Райдера Хаггарда, или этот экземпляр существовал, но исчез навсегда.
Она с интересом кивала.
– Ну, хорошо, – продолжал я. – Допустим, что кто-то сел и подделал текст. Это был бы нелегкий труд: написать такую длинную балладу, но Киплинг не самый сложный писатель в мире для подражания. Некоторые поэты могли бы написать такую поэму между делом, посвистывая.
– И что же дальше?
– Ну, такую рукопись нельзя продать как оригинальную, поскольку обнаружить обман было бы слишком просто. Но если есть типография... – я покачал головой. – Тут все это блестящее построение рушится. Можно набрать текст и издать один экземпляр, можно переплести и затем потрепать книгу тем или иным способом, чтобы она выглядела старой, то есть соответствовала своему предполагаемому возрасту. Можно даже подделать посвящение Г. Райдеру Хаггарду так, что не придерется ни одна экспертиза. Но ты, конечно, понимаешь, в чем проблема?
– Кажется, сделать это будет слишком сложно.
– Правильно. А цифра в пятнадцать тысяч на самом деле ни о чем не говорит, тем более что я даже не почувствовал их запаха, так ведь? – Я вздохнул. Полагаю, что с тоской. – Нет, – продолжал я, – я всегда распознаю старую книгу, глядя на нее. Ежедневно я их просматриваю по нескольку тысяч, и старинные книги резко отличаются от новых, черт бы их побрал! Бумага выглядит совершенно иначе, если ей уже пятьдесят лет. Конечно, можно использовать для подделки старую бумагу, но такая овчинка не стоит выделки. Книга настоящая, Каролин. Я в этом уверен.
– Кстати, о старых книгах, которые ты ежедневно просматриваешь.
– Что такое?
– Кто-то наблюдает за твоим магазином. Сегодня какое-то время я провела в своем салоне: нужно было вымыть собаку, поскольку я не смогла связаться с владельцем и отменить эту договоренность. На улице напротив твоего магазина кто-то сидел в машине, и он все еще был там, когда я проходила мимо во второй раз, возвращаясь домой.
– Ты его хорошо разглядела?
– Нет. Я и на номерной знак не обратила внимания. А должна была бы, правда?
– Для чего?
– Не знаю.
– Вероятно, это полиция, – сказал я. – Наружное наблюдение.
– Ох!
– Наверное, установили наблюдение и за моей квартирой.
– Ой! Вот, оказывается, как это делают, да?
– По крайней мере что-то подобное показывают по телевизору. «Фараон», с которым я разговаривал, сказал, что меня возьмут, как только я появлюсь на своих старых явках. Я хотел ему возразить, что у меня нет никаких старых явок, но думаю, что он имел в виду магазин и мою квартиру.
– Или мою квартиру.
– Что?!
– Мы ведь с тобой друзья. Ты бываешь здесь не так уж редко. Если они поспрашивают как следует, то обязательно узнают об этом, разве не так?
– Надеюсь, что нет, – сказал я. В этот момент зазвонил телефон. Мы посмотрели друг на друга не особенно радостно и не проронили ни слова, пока он не перестал звонить.
Глава 11
В 6.15 я сидел у стойки в кафе «Красное пламя» на углу Семидесятой улицы и Западной стороны. Передо мной стояли чашка кофе и тарелка с датским черносливом, но ни то, ни другое не привлекало моего внимания. Двое других посетителей, молоденькая пара за задним столиком, были заняты только друг другом. Бармен же был ко всему равнодушен: он стоял у кофеварок, лениво жевал мятную жвачку и глазел на противоположную стену. Там барельеф изображал пару загорелых парней, которые пасли овец на склонах гор в Греции. Время от времени бармен встряхивал головой, очевидно, пытаясь сообразить, как он сюда попал и что здесь делает.
Я поглядывал в окно, думая примерно о том же. С места, где я сидел, были видны очертания моего дома за квартал отсюда. Чуть раньше я подходил к дому и разглядывал его с тротуара, но все-таки не был к нему достаточно близко, чтобы определить, есть ли внутри или вокруг дома полицейские. Теоретически это не имело значения, но теоретически и шмели не кусаются, стоит ли так уж доверяться теории?
Один из молодых людей хихикнул. Бармен зевнул и почесал затылок. Я взглянул в окно, может быть, в сорок первый раз, и увидел Каролин за полквартала отсюда. Она шла по улице Восточной стороны, держа в руке мой маленький чемоданчик. Я расплатился, положив деньги на стойку, и вышел ей навстречу. Она сияла.
– Великолепно! Пара пустяков, Берни! Эта кража со взломом удалась как нельзя лучше.
– У тебя же были мои ключи, Каролин!
– Это, безусловно, очень помогло. Но ведь к каждому замку надо было подобрать свой ключ.
– А в само здание трудно было попасть?
Она отрицательно покачала головой.
– Миссис Хеш – прелесть. Привратник вызвал ее по селектору, а она попросила его отправить меня наверх и встретила у лифта.
Я звонил миссис Хеш несколько раньше, чтобы все это устроить. Миссис Хеш была вдова. Квартира ее находилась напротив моей. По-видимому, она считала воровство пороком, на который друзьям и соседям следует смотреть снисходительно.
– Она не должна была встречать тебя, – сказал я.
– Она хотела убедиться в том, что я найду квартиру. А еще больше хотела хорошенько меня рассмотреть. Она немного волнуется за тебя, Берни.
– Что ж, я и сам немного волнуюсь за себя.
– Она считала, что у тебя все в порядке и ты ведешь жизнь почтенного человека. Книжный магазин и все такое. Потом вчера вечером в новостях услышала об убийстве Порлок и стала волноваться. Но она уверена, что ты никого не убивал.
– Тем лучше для нее.
– Мне кажется, я ей понравилась. Она приглашала меня на чашечку кофе, но я объяснила, что нет времени.
– Она делает хороший кофе.
– Так она и сказала. Она сказала, что тебе нравится ее кофе, и слегка намекнула, что тебе нужен кто-то, кто будет все время готовить его для тебя. Она просила передать тебе, что жить на Западной стороне, а грабить на Восточной – нечто в духе Робин Гуда, но в жизни наступает момент, когда человек должен подумать о том, чтобы жениться и свить гнездышко.
– Хорошо, что вы пришли к такому замечательному заключению.
– О, мы ведь говорили только пару минут. А потом я пошла и обчистила твою квартиру, – она тряхнула чемоданчиком. – Думаю, что здесь все. Инструменты для взлома, карманный фонарик – все, что ты просил. Рубашки, носки и белье. В твоем ящике были кое-какие деньги.
– В самом деле? Наверное. Обычно у меня лежит там несколько долларов.
– Тридцать восемь долларов.
– Тебе виднее.
– Я их захватила с собой.
– О!.. – сказал я. – Не думаю, что тридцать восемь долларов спасут положение, но лишними они тоже не будут.
Она пожала плечами:
– Ты сказал, что берешь деньги, как только их увидишь. Я тоже так поступила.
– Ты поступила правильно. Похоже, мы никогда не поймаем такси.
– Да, ведь идет дождь. А на метро мы не доедем? Нет, через город не получится. А автобус не идет на Семьдесят девятую улицу?
– Садиться в автобус, когда тебя разыскивают за убийство, не особенно умно.
– Думаю, рано или поздно мы поймаем такси.
Я поднял чемоданчик и взял ее под руку:
– Черт с ним! Возьмем машину.
* * *
«Понтиак» находился там, где я его оставил. Иногда служба отбуксировки неправильно припаркованных машин работает спустя рукава, и на сей раз владельцу «понтиака» повезло. Я открыл пассажирскую дверцу, впустил Каролин и, пока она, перегнувшись через сиденье, отпирала мою дверцу, вытащил из-под «дворника» штрафную квитанцию.
– Видите? – произнес вдруг кто-то. – Вот вас и оштрафовали. Что я вам говорил?
Вначале я не узнал мужчину. Потом увидел пятнистого боксера на поводке.
– Рано или поздно, – сказал мне мужчина, – вашу машину отбуксируют. Что вы тогда будете делать?
– Достану другую.
Он покачал головой и нетерпеливо дернул за поводок:
– Пошли, Макс. С некоторыми людьми разговаривать бесполезно!
Я забрался в машину и стал возиться с зажиганием: ключа-то не было. Каролин зачарованно наблюдала за мной и, лишь когда я завел двигатель и мы отъехали, спросила, кто был этот человек и что ему было надо.
– Вообще-то он желал мне добра, – ответил я. – Но все равно он зануда. Пес, впрочем, хороший. Его зовут Макс: я имею в виду пса.
– Смотрится он великолепно, – согласилась она. – Но мыть его, наверное, наказание.
* * *
Я оставил «понтиак» на автобусной остановке за углом, дальше следовало идти пешком. Каролин сказала, что его могут отбуксировать, а я ответил, что мне все равно. Я достал из чемодана инструменты и оставил его с бельем на заднем сиденье «понтиака».
– Представь, что машину отгонят, – сказала Каролин, – и опознают белье по меткам из прачечной. Тогда будет ясно, что ты здесь был и...
– Ты насмотрелась фильмов по телевизору, – ответил я. – Машины отвозят на пристань к Гудзону и ждут, когда появится владелец. Что внутри – не проверяют. В багажнике может быть даже труп, а они все равно не узнают.
– Не говори так, – сказала она.
– В багажнике ничего нет.
– Откуда ты знаешь?
Мы зашли за угол. За изящным маленьким каменным строением коричневого цвета, казалось, никто не наблюдал. Внизу в нише окна стояла женщина и поливала цветы: длинная струя лилась из жестяной банки. Банка отливала медью, растения были сочно-зелеными, и от всей сцены веяло домашним уютом. Наблюдая все это снаружи под дождем, я чувствовал себя бездомным мальчишкой из романа викторианской эпохи.
Я посмотрел наверх. На третьем и четвертом этажах окна были освещены, но это ни о чем не говорило. Квартира, которая интересовала меня, была с другой стороны здания.
Мы вошли в вестибюль.
– Тебе вовсе не обязательно идти, – сказал я.
– Звони, Берни!
– Я говорю серьезно. Ты можешь подождать в машине.
– Замечательно! Я буду делать вид, что чувствую себя в полной безопасности, сидя в угнанной машине, которая к тому же припаркована на автобусной остановке. Почему бы мне тогда не подождать в метро? Я бы на третий путь забралась, чтобы чувствовать себя в полной безопасности.
– Что ты и вправду могла бы сделать, так это провести полчасика в баре на углу. Представь себе, что мы войдем в квартиру, полную полицейских.
– Звони, Берни!
– Видишь ли, я просто ужасно не хочу, чтобы у тебя были неприятности.
– Я тоже не хочу неприятностей. Но все-таки давай делать, как договорились, хорошо? Я побуду с ними обоими, чтобы они чего-нибудь не заподозрили, пока ты будешь внизу. Мы же все уже раньше обдумали, Берни, и нам это показалось разумным. С тех пор, как мне кажется, ничего не изменилось. И знаешь что? Вероятно, для нас обоих опаснее торчать в вестибюле, споря друг с другом полдня. Если уж ты так волнуешься об опасности, то звони, и хватит болтать без толку!
Однако сначала я нажал на кнопку звонка с надписью «Порлок» подряд три раза, выждал полминуты, затем дал еще один продолжительный звонок. Я не ждал ответа и был рад, что его не последовало. После этого мой палец перешел со звонка с надписью «Порлок» на кнопку с надписью «Блинн». Я дал один долгий и два коротких звонка, и в ответ почти сразу же услышал шум автоматически отпираемой входной двери. Я толкнул дверь, и она открылась.
– Вот черт! – сказала Каролин.
Я вопросительно на нее посмотрел.
– Я просто надеялась, что мне удастся понаблюдать, как ты открываешь замок отмычкой, – сказала она. – Только и всего.
Мы стали подниматься вверх по лестнице. На секунду я приостановился на третьем этаже, чтобы украдкой взглянуть на дверь 3-D. Как я и предполагал, полиция опечатала квартиру: на нее налепили какую-то официальную пломбу. Конечно, карманным ножом я мог бы открыть дверь, но при этом была бы уничтожена печать и мое посещение квартиры стало бы очевидным.
Мы предпочли подняться этажом выше. Дверь 4-С была заперта. Каролин и я переглянулись. Затем я поднял руку и постучал.
Дверь распахнулась. Одной рукой Артур Блинн держал ручку двери, а другой нетерпеливым жестом приглашал нас поскорее войти.
– Давайте же, – говорил он. – Нечего стоять тут всю ночь.
В спешке закрывая дверь, он чуть не зацепил ею Каролин. Закрыв дверь, он тщательно запер ее на замки и задвижки, а после этого крикнул:
– Не волнуйся, Герта! Это взломщик. Всего лишь.
* * *
Они были симпатичной парой. Оба ростом около пяти футов шести дюймов – коротышечки, напоминающие медведей панда. У обоих были темно-коричневые вьющиеся волосы; он, правда, большую часть их надо лбом уже потерял. На ней был синтетический костюм с брюками сочно-зеленого цвета. На нем брюки и жилет от полушерстяного делового костюма серого цвета. Белая рубашка на шее была расстегнута, а галстук ослаблен – так он, конечно, чувствовал себя удобнее. Она налила нам кофе и поставила на стол шотландское песочное печенье. Он снова и снова объяснял нам, каким облегчением для него стал наш приход.
– Потому что я ведь сразу же сказал Герте: представь себе, что это ловушка! Что, если страховая компания подстроила нам ее? Потому что, честно говоря, мистер Роденбарр, слыхано ли такое? Взломщик звонит нам по телефону, здоровается, говорит, что он живет по соседству и что если мы ему немного поможем, то он не отправится в страховую компанию и не расскажет там о том, что все наши требования – мошенничество. Я-то думал, что вор-взломщик, попавший в такое положение, как вы, которого разыскивают за убийство женщины и Бог знает за что еще, вряд ли станет оправдываться в том, что не крал шубу или часы.
– А я подумала вот что, – сказала Герта. – В любом случае зачем же вам сюда приходить? «Он хочет избавиться от свидетелей, – сказала я Арти. – Не забывай, один раз он уже совершил убийство».
– А я ответил: «А что же мы, собственно говоря, видели?» Я ей сказал, чтобы она об этом и не думала. Надо надеяться, что это действительно взломщик, – вот что я ей старался внушить. Хуже всего для нас был бы ловкач из страхового общества. Еще печенья, девушка? – обратился Артур к Каролин.
– Невероятно вкусно, – сказала Каролин. – А Берни в жизни никого не убивал, миссис Блинн.
– Называйте меня Герта, милочка.
– Он никогда никого не убивал, Герта.
– Я в этом уверена, милочка. Познакомившись с ним и увидев вас обоих, я совершенно успокоилась.
– Его подставили, Герта. Поэтому-то мы здесь и оказались. Нам нужно выяснить, кто на самом деле убил Маделейн Порлок.
– Если бы мы знали, – сказал Артур Блинн, – поверьте, мы бы обязательно вам сказали. Но откуда нам знать?
– Вы жили с ней в одном доме. Что-то вы о ней наверняка знаете.
Супруги Блинн переглянулись и оба пожали плечами.
– Она ведь жила не прямо под нами, – объяснила Герта. – Так что мы не знаем, были ли у нее шумные вечеринки, играла ли у нее всю ночь музыка или что-то еще в этом роде.
– Как у мистера Мбоки, – добавил Арти.
– В квартире 3-С, – пояснила Герта. – Видите ли, он африканец и работает в ООН. Говорят, что он переводчик.
– Он играет на барабане, – сказал Арти.
– Этого мы, Арти, не можем с точностью утверждать. Он или играет на барабане, или включает записи барабанной музыки.
– Какая разница!
– Мы с ним об этом не говорили, поскольку барабан может быть как-то связан с его религией, а в это мы не хотели бы вмешиваться.
– Кроме того, Герта думает, что он каннибал, и боится с ним разговаривать.
– Я не думаю, что он каннибал, – возразила Герта. – Как такая мысль могла прийти тебе в голову?
Я решительно откашлялся:
– Может быть, вы оба поговорите с Каролин о мисс Порлок? Если можно, я бы хотел на некоторое время вас покинуть.
– Хотите сходить в ванную?
– Нет, мне нужен пожарный выход.
Блинн на секунду поднял было брови в изумлении, но тут же опомнился и энергично закивал.
– О, разумеется, – сказал он. – На секунду я было подумал... Но кому, черт побери, нужны мои мысли? Пожарный выход! Ну конечно. Идти надо прямо через спальню. Хотя дорогу вы и сами знаете, не так ли? Вы ведь тут были вчера. А знаете, это жутковато. Сознавать, что кто-то еще был в твоей квартире. Конечно, сейчас, когда мы познакомились с вами и Каролин, все выглядит совсем по-другому. Но когда мы впервые вдруг обнаружили, что в нашей квартире кто-то побывал, то можете себе представить, что мы пережили.
– Наверное, вас это огорчило?
– Именно так. Огорчило. Герта звонила управляющему насчет этого окна, но проще зуб выдрать, чем заставить его что-то сделать. Обычно перед Рождеством он бывает более сговорчив, так что скоро мы, может быть, чего-нибудь и добьемся. А пока что от дождя и ветра я заложил окно картоном.
– Мне так неприятно, что пришлось разбить окно.
– Не переживайте, это бывает.
Я отпер окно, поднял его, шагнул в пожарный выход. Дождь немного усилился, снаружи было холодно и ветрено. Блинн захлопнул за мной окно. Он уже собирался запереть его, когда я предупредительно постучал пальцем по стеклу. Он, опомнившись, оставил окно незапертым, улыбнулся и покачал головой, удивляясь своей рассеянности. Посмеиваясь над собой, он ушел, а я стал спускаться вниз по стальным ступенькам.
На этот раз я был великолепно экипирован. Со мной были алмаз для резки стекла и клейкая лента. С их помощью я быстро и бесшумно вынул оконное стекло мисс Порлок. Потом я повернул щеколду, поднял окно и вошел в квартиру.
* * *
– Вот. Это как раз то, о чем я вам говорила, – сказала Герта. – Слушайте. Слышите?
– Барабан.
Она кивнула:
– Это Мбока. Ну, так что это? Он сам играет или это запись? Я не могу определить.
– Он играл, пока ты был внизу, – сказала мне Каролин. – Думаю, что он сам играет.
Я сказал, что не могу определить этого и что в квартире Порлок его не было слышно.
– Через стены здесь никогда ничего не слышно, – сказал Арти. – Только через пол и потолок. Стены в этом здании сделаны капитально.
– Вообще-то я совсем не против барабанного боя, – сказала Герта. – Я сама музицирую, и в это время барабанный бой даже бывает кстати: получается музыкальный дуэт. По-настоящему он мешает мне только посреди ночи, но я не хочу жаловаться.
– Она предполагает, что наша ночь совпадает с серединой дня в Африке.
Покинуть их было трудно. Они продолжали потчевать нас печеньем и поить кофе, задавая простодушные вопросы о деталях кражи со взломом. В конце концов нам удалось добраться до двери. Мы попрощались, Герта слегка отступила, а Арти уже в дверях взял меня за рукав.
– Скажи, Берни, – спросил он, – мы ведь теперь все уладили, правда?
– Разумеется, Арти.
– И относительно страховой компании...
– Не волнуйся ни о чем. Шуба, часы и все остальное. Я поддержу ваши требования.
– Как легко сразу стало на душе! – сказал он. – Я, должно быть, свихнулся, предъявляя эти требования, но уж теперь-то я буду выглядеть как последний дуралей, если изменю их. И потом, зачем же мы тогда платили страховые взносы столько лет, верно?
– Верно, Арти.
– Знаешь, мне Неприятно говорить об этом, но, пока ты был внизу, Герта спрашивала про браслет.
– Про какой браслет, Арти?
– Ну, про тот, что ты взял у нас. Он ведь принадлежал Герте. Я не думаю, что он такой уж дорогой.
– Какая-нибудь пара сотен.
– Так дорого? Я думал, что меньше. Этот браслет носила еще ее мать. Видишь ли, я бы хотел узнать, есть ли возможность вернуть его?
– А-а-а... – сказал я. – Теперь понятно. Знаешь, Арти, сейчас я в довольно-таки сложном положении.
– Да, да, конечно, я понимаю.
– Но, когда все образуется, я уверен, мы как-нибудь договоримся.
Он похлопал меня по плечу:
– Великолепно! Не торопись, делай свои дела. Мы подождем, сколько нужно. Это не горит.
Глава 12
«Понтиак» по-прежнему ждал нас на автобусной остановке. Его никуда не отогнали. Не было даже штрафной квитанции. Чемоданчик никто не трогал, он так и лежал там, где я его оставил. Все это изумило Каролин, но не меня. В этой машине было что-то внушающее доверие.
По дороге в центр я узнал, о чем Герта Блинн рассказала моей приятельнице. Пока я был этажом ниже – в квартире Маделейн Порлок, Герта заманила ее на кухню, якобы для того, чтобы записать рецепт какого-то блюда, а на самом деле – чтобы покопаться в грязном белье соседки. От покойной Маделейн Порлок, поведала она, хорошего ждать не приходилось.
– Герта говорила намеками, – сказала Каролин. – Я не могу утверждать, что Порлок была проституткой, но у меня во всяком случае создалось такое впечатление, что вокруг нее все время крутились мужчины. Когда бы Герта ни встречала ее на лестнице, она всегда шла с каким-нибудь мужчиной. Думаю, что таким образом она и на квартирную плату зарабатывала.
– Меня это не удивляет.
– Ну а меня – удивляет. Я никогда не видела Порлок, но, судя по твоему описанию, она не была ловкой потаскушкой. Женщина, о которой ты мне рассказывал, скорее сгодилась бы на роль злой надзирательницы в старых фильмах про жизнь в тюрьмах.
– Это в плохие периоды ее жизни. В хорошие – она могла бы сыграть сестру милосердия в фильме «Пролетая над гнездом кукушки».
– Берни, признаюсь, я плохо представляю себе, на что клюют мужчины, поскольку меня это никогда особенно не волновало, но она не кажется мне женщиной, способной заставить мужчину оплачивать ее квартиру.
– Возможно. Ты ведь не копалась в ее ящиках и шкафах.
– Ну и что?
Перед нами внезапно затормозило такси. Я резко повернул руль вправо и ловко проскочил мимо, даже не коснувшись его. «Без сомнения, – подумалось мне, – „понтиак“ и я просто созданы друг для друга».
– Куча белья специально для секса.
– В самом деле?
– Тонкие вещицы, прозрачные, как дым сигареты. Воздушное розовое белье с черными кружевами. Заманивающее бесстыдство.
– И что, мужчины в самом деле попадаются на такую чепуху?
– Похоже на то. Еще я видел у нее несколько подвязок и пару тугих корсетов. Изобрести такие мог только инженер с высшим образованием.
– Тугие корсеты?
– Две пары сапог с невероятно тонкими шестидюймовыми каблучками. Куча кожаных вещиц, среди них – изящные ручные и ножные браслеты, украшенные металлическими кнопками.
– Неординарный начинает вырисовываться образ.
– Не правда ли? А я ведь еще не упомянул подобранный со вкусом небольшой гардероб из вещей, отделанных рифленой черной кожей, или отличную коллекцию хлыстиков и цепей. Или туалетный столик с выдвижными ящичками, наполненными разными интересными приспособлениями. Для благозвучия назовем их вспомогательными средствами брачного ложа.
Она покрутила воображаемый ус:
– Однако эта Порлок была порядочная извращенка.
– Виртуозная мастерица извращений. До меня это стало доходить, когда я бесшумно передвигался по ее странному обиталищу.
– Удивляюсь, что ни одна из газет не напечатала заголовок: «Доминатрикс Слейн в увеселительном притоне Восточной стороны». На третьей странице любого номера «Дейли ньюс» это выглядело бы великолепно.
– Я тоже об этом думал. Но поначалу, Каролин, там ничего необычного не бросалось в глаза. Когда я был там в первый раз, я видел только со вкусом обставленную квартиру. Не забудь, полицейские посчитали этот случай совершенно ясным: женщина застрелена в собственной квартире вором, которого она, очевидно, застала на месте преступления. У них не было причин основательно осматривать ее квартиру. И потом, она и в самом деле жила здесь. Здесь и ее верхняя одежда, и посуда в кухонных буфетах, и зубной флосс в аптечке, и многое другое из домашнего обихода.
– Ты нашел какие-нибудь деньги? Или драгоценности?
– На кухне стояла банка, в которую она бросала мелочь. А в одном из ящичков в спальне были какие-то драгоценности, но особо ценного ничего не было. Я ничего не украл, если ты это хотела узнать.
– Я просто спросила.
За нами завыла сирена. Я взял вправо, чтобы пропустить их. Бело-голубая патрульная полицейская машина промчалась мимо нас на красный свет, воя по-сумасшедшему. Я затормозил на тот же красный и, пока мы ждали зеленого, двое полицейских стали переходить улицу перед нами. Один из них, усатый, крутил своей дубинкой. В какой-то момент он повернулся и взглянул прямо на нас. Каролин схватила меня за руку и не отпускала до тех пор, пока он и его напарник не перешли улицу.
– Господи!.. – сказала она.
– Успокойся.
– Мне уже стало представляться, что у него нимб над головой. Как в комиксах. Ты уверен, что он не узнал тебя?
– Абсолютно. Иначе он подошел бы к машине, чтобы посмотреть повнимательнее.
– А ты бы что тогда сделал?
– Не знаю. Вероятно, поехал бы на красный свет.
– Господи!
Я поспешил переменить тему разговора:
– Знаешь, я хотел бы сделать тебе подарок. Подарить меховую куртку. По-настоящему элегантную.
– Я не люблю меха.
– Это хорошая куртка. На ней ярлык Арвина Танненбаума.
– А это и в самом деле известная марка?
– Он лучший из скорняков. В мехах я не очень-то разбираюсь, а вот ярлыки знаю. Курточка – что надо. Думаю, что это канадская рысь. Что с тобой?
– Это же кошка, Берни! Из семейства кошачьих. Не говори мне, пожалуйста, о красоте. Канадская рысь похожа на американскую. Носить куртку из их меха – все равно что иметь дома абажур из человеческой кожи. Можно ли говорить тут о красоте?
Издалека донесся вой новой сирены. По звуку – карета «скорой помощи». Сейчас это почему-то напоминало сирены гестаповских машин в фильмах о войне.
Последняя мысль как нельзя более гармонировала с образом абажура из человеческой кожи, и я вновь поспешно переменил тему:
– Там был еще парик. Тот самый, рыжий, в котором она приходила в магазин. Так что это не было галлюцинацией под воздействием наркотиков, которыми меня угостили.
– В этом парике она покупала «Эклоги» Вергилия?
Я кивнул:
– Может быть, она надела парик, чтобы я не узнал ее впоследствии. Но это как-то маловероятно. Я предполагаю, что она боялась встречи с Велкиным, боялась, как бы он не узнал ее. По-видимому, они были знакомы, раз он послал меня в ее квартиру. Я, впрочем, хотел бы иметь более конкретную информацию об их отношениях.
– Например?
– Например, фотографии. Я очень рассчитывал на пачку компрометирующих снимков. Люди, у которых шкаф полон хлыстиков и цепей, обычно увлекаются искусством фотографии. Но я ничего не нашел.
– Если фотографии и были, их мог взять убийца.
– Возможно.
– А впрочем, их могло и не быть. Если она всякий раз имела дело только с одним мужчиной, то некому было делать снимки. А фотоаппарат ты нашел?
– Ничего похожего.
– Тогда, может быть, фотографий и не было?..
– Может быть.
Я свернул на Четырнадцатую улицу и поехал на запад. Каролин как-то странно смотрела на меня. Притормозив перед красным светофором, я повернулся к ней. На ее лице было глубокомысленно-изучающее выражение.
– Ты знаешь что-то, что мне неизвестно, – сказала она.
– Я знаю, как открывать замки. И только.
– Нет, что-то еще.
– Тебе это кажется.
– Не думаю. Раньше ты так нервничал, а теперь расслабился и даже повеселел.
– Это просто самоуверенность и обманчивое чувство безопасности, – сказал я ей. – Не волнуйся. Это пройдет.
* * *
За углом ее дома было место для парковки автомобилей. По крайней мере до семи утра там можно было оставить машину. Я поставил туда «понтиак» и взял чемоданчик.
Коты встретили нас у двери.
– Молодцы! – сказала Каролин, гладя их по головкам. – Кто-нибудь звонил? Вы спрашивали у звонивших, что передать, как я вас учила? Берни, если сейчас не самое время выпить, то реклама спиртных напитков много лет нас обманывала. Ты составишь компанию?
– Конечно.
– Шотландское виски? Рокс? Содовая?
– Да, да и нет.
Я открыл чемоданчик, пока она разливала выпивку, потом заставил себя сесть и расслабиться, по крайней мере, для того, чтобы сделать пару глотков шотландского виски. Какое-то время я ждал, чтобы виски расслабило туго сжатые во мне пружины, но прежде, чем это произошло, я снова был на ногах.
Каролин удивленно подняла брови и вопросительно взглянула на меня.
– Машина! – сказал я.
– Что с ней такое?
– Я хочу вернуть ее туда, откуда взял.
– Ты шутишь!
– Машина очень помогла мне, Каролин. Нельзя быть неблагодарным.
У двери я остановился и полез под свою куртку. За брючным поясом была втиснутая туда книга. Я вытащил ее и положил на стол. Каролин посмотрела на нее, затем снова перевела взгляд на меня.
– Почитай, пока меня не будет, – сказал я.
– Что это?
– Во всяком случае не «Эклоги» Вергилия.
Глава 13
Я чувствовал, что машину надо вернуть. С судьбой нельзя шутить. Я ведь знал, что некоторые спортсмены даже носки не меняют, пока их команда выигрывает. Кстати, независимо от судьбы, мне-то уже пора было поменять носки. Не помешал бы и душ, и надо было переодеться.
Я поехал на Десятую авеню – в верхнюю часть города, отдаленную от центра. Левой рукой я держал руль, а правой – лениво выбивал барабанную дробь на соседнем пустом сиденье. Проехав больше половины пути, я взглянул, что делается с бензином. Оставалось немногим меньше половины бака. Я чувствовал, что должен сделать что-то хорошее для владельца машины, поэтому свернул на Одиннадцатую авеню и нашел открытую заправочную станцию на углу Пятьдесят первой улицы. Я попросил наполнить бак и проверить уровень масла. Оказалось, что он понизился на целую кварту. Я и об этом попросил позаботиться.
На Семьдесят четвертой улице меня ждало место для парковки, но Макса и его хозяина нигде не было видно. Я разъединил электропровод зажигания, запер машину и поспешил назад на авеню Западной стороны, чтобы поймать маршрутное такси. Все еще слегка моросило, но прихода такси долго дожидаться не пришлось. Это была просторная машина, можно было вытянуть ноги и расслабиться.
Дела начинали идти на лад, я точно это чувствовал.
* * *
На этот раз я сошел за несколько кварталов от Арбор-Корт и оставшуюся часть пути прошел пешком. Я позвонил, входная дверь открылась с жужжанием, и Каролин встретила меня у порога своей квартиры. Она уперла руки в бока и не сводила с меня глаз.
– Однако ты полон сюрпризов!
– Это – лишь часть моего очарования.
– Угу. По правде говоря, поэзия – это не моя стихия. У меня прежде была любовница, которая воображала себя Эдной Сент-Винсент Миллей. Она сумела отбить у меня всякий интерес к поэзии вообще. Где ты нашел эту книгу?
– В квартире Порлок.
– Неужели, Берни? А я-то думала – в библиотеке Джефферсона. Где именно – в квартире? Прямо на виду?
– Угу. В обувной коробке на полке в шкафу.
– Вот, должно быть, сюрприз-то был для тебя!
– Да уж, конечно. Ждешь пару модельных туфель, а находишь такое.
– "Освобождение форта Баклоу". Я совсем немного прочитала. Просмотрела три-четыре страницы. Решила, что дальше не станет интереснее.
– Ты не ошиблась.
– Как ты узнал, где она, Берни?
Я прошел на кухню и налил два бокала. Один я предложил Каролин вместе с признанием в том, что я ровным счетом ничего не знал о книге и даже не надеялся найти ее.
– Когда ты не знаешь, что ищешь, – сказал я, – у тебя огромное преимущество, поскольку ты не знаешь, что найдешь.
– И тебе это становится известно, лишь когда ты это увидишь. Я начинаю думать, что ты живешь довольно-таки интересной жизнью. Ты помещаешь объявление, в котором указываешь, что у тебя есть книга, а потом открываешь обувную коробку и находишь эту книгу. Почему убийца положил ее именно туда?
– Это не он ее туда положил. Он бы взял ее с собой.
– Ты думаешь, что это сделала Порлок?
– Наверное. Она накачала меня наркотиками, обыскала, нашла книгу, засунула ее в шкаф и спрятала как раз перед самым приходом убийцы. До этого мы с ней в квартире скорее всего были одни, иначе он бы увидел, куда она спрятала книгу. Она впустила его, он убил ее, оставил в моей руке пистолет и ушел.
– Без книги.
– Вот именно.
– Зачем ему нужно было убивать ее, если он все равно не получил книгу?
– Может быть, книга тут вообще была ни при чем. У него могли быть другие причины для убийства.
– Он просто случайно вошел в тот самый момент, когда ты был там, и решил тебя подставить.
– Я все это пока еще как следует не обдумал, Каролин.
– Заметно.
– Может быть, он сначала убил ее, а потом стал искать книгу, которую ему не удалось найти. Правда, ничего не говорило о том, что в квартире что-то искали. Все было в абсолютном порядке, только в широком кресле оказалось тело. Я имею в виду момент, когда я очнулся. Сегодня вечером никакого тела, конечно же, в квартире не было.
– А в багажнике «понтиака»?
Я мельком взглянул на нее:
– Однако же контуры, обозначающие положение тела, на кресле и на полу оставили. Мелом обвели. Жутковато получилось.
Я взял книгу и вместе с ней и бокалом направился к стулу. На нем, свернувшись клубочком, дремал Арчи. Положив книгу и поставив бокал, я согнал его со стула и сел, а он прыгнул мне на колени и с интересом стал следить за книгой, которую я снова взял в руки и начал перелистывать.
– Я могу поклясться, что он умеет читать, – сказала Каролин. – Уби книгами особенно не интересуется, а вот Арчи обожает читать, заглядывая мне через плечо. Или, может быть, нужно сказать – из-под плеча? Как правильнее – надо подумать хорошенько.
– Кошки должны обожать Киплинга, – сказал я. – Помнишь его «Сказки»? «Я, кошка, хожу где вздумается и гуляю сама по себе».
Арчи громко замурлыкал.
– Когда я с тобой познакомился, – сказал я, – я подумал, что ты держишь собак.
– Я предпочитаю заниматься ими, а не иметь их. Что заставило тебя предположить, что я собачница?
– Ну, скажем, салон.
– Салон для пуделей?
– Да.
– А что мне оставалось делать, Берни? Не могла же я открыть салон для кошек! Кошки сами заботятся о своей внешности, тщательно ухаживают за собой.
– Серьезный аргумент.
Я еще немного почитал. Что-то не давало мне покоя. Я вернулся к началу и еще раз прочитал сделанную от руки дарственную надпись Райдеру Хаггарду. Мне представился Киплинг за столом в Суррее. Как он опускал перо в чернила, склонялся над книгой и надписывал ее для своего самого близкого друга. Я закрыл книгу, но продолжал в задумчивости вертеть ее в руках.
– Что-нибудь случилось?
Тряхнув головой, я отложил книгу, сбросил Арчи с колен и встал.
– Я похож на кошек, – заявил я. – И мне пора позаботиться о своей внешности. Я собираюсь принять душ.
* * *
Через некоторое время я вновь сидел на стуле. На мне было чистое белье, и я был гладко выбрит собственной бритвой.
– Я могу сходить за газетой, – предложила Каролин. – Двенадцатый час. «Таймс», наверное, уже вышла. Первый выпуск.
Мы только что послушали новости. Об убийстве Порлок ничего не сказали. Я резонно заметил, что и в газете вряд ли что-нибудь будет на эту тему.
– Будет наше объявление, Берни. Среди других объявлений.
– Где сейчас открыт ближайший киоск?
– На Гринвич-авеню есть киоск, но они не получают ранний выпуск «Таймс», потому что закрываются около часу или двух ночи. Есть киоск, который работает всю ночь, у входа в метро на пересечении Четырнадцатой и Восьмой улиц.
– Это слишком далеко.
– Я с удовольствием прогуляюсь.
– Все еще идет дождь, и это действительно слишком далеко. И зачем нам нужно это объявление?
– Думаю, надо убедиться, что оно напечатано.
– Ни к чему. Его увидят или нет. Соответственно телефон зазвонит или нет. Мы только и можем, что ждать, как будут развиваться события.
– Вероятно, – задумчиво произнесла она. – Мне просто кажется, что мы не должны сидеть сложа руки. Что-то нужно делать.
– Ну, я-то в этот вечер поработал основательно. Много чего сделал.
– Наверное, ты прав.
– Я даже, честно говоря, не прочь немного посидеть, наслаждаясь бездействием. Мне приятно сидеть здесь и чувствовать себя свежим и благоухающим после душа. Мне хотелось бы через несколько минут пропустить еще глоточек, а затем отправиться спать. Я даже не знаю, читают ли люди объявления в «Таймс», но я абсолютно уверен, что за нашей книжкой мало кто охотится. Так что пусть читают о пропавших детишках и добровольцах для медицинских экспериментов.
– Верно.
– Боюсь, что да. Вряд ли телефон в ближайшее время зазвонит, Каролин.
Конечно, телефон зазвонил в ту же секунду.
Мы переглянулись. Никто не двинулся с места, а телефон продолжал звонить.
– Возьми трубку, – сказала она.
– Почему – я?
– Потому что это по объявлению.
– Это не по объявлению.
– Конечно, по объявлению. Что же еще?
– Может быть, ошиблись номером.
– Берни, ради Бога...
Я встал и снял трубку. Секунду я колебался, потом сказал:
– Алло.
Ответа не последовало. Я еще несколько раз ровно и однообразно произнес «алло», но отреагировал разве что один Арчи. Поглядев в задумчивости на трубку, я сказал «алло» в последний раз, потом сказал «до свидания» и повесил трубку.
– Интересный разговор! – сказала Каролин.
– Хорошо, что именно я ответил. Это было крайне важно для такого разговора.
– Хотели выяснить, кто поместил объявление. Теперь слышали твой голос и знают, что это ты.
– Ты здорово объясняешь молчание в трубке.
– Может быть, все-таки мне самой надо было подойти?
– А может быть, это просто ошиблись номером. Или телефонный извращенец. Я, правда, не слышал жаркого дыхания, но, возможно, он новичок в этом деле.
Она хотела было что-то сказать, но вдруг резко поднялась со стула, словно ее пружиной подбросило.
– Я хочу еще выпить, – сказала она. – А ты?
– Чуть-чуть.
– Они знают, что это ты, Берни! И теперь, если смогут узнать по номеру адрес...
– Не смогут.
– А если это полиция? Полиция ведь может обратиться в телефонную компанию за помощью, разве нет?
– Может быть. Но что известно полиции о книге Киплинга?
– Я не знаю.
– Полиция тоже ничего не знает.
Она протянула мне бокал. В нем было немного больше, чем я хотел, но я не возражал. Ее волнение отчасти передалось мне. Я решил справиться с ним с помощью виски, а затем предписал себе отдых.
– Может быть, то, что я предположил в самом начале, верно, – заметил я. – Ошиблись номером.
– Ты прав.
– Мы не знаем даже, попало ли объявление в ранний выпуск.
– Я могу быстренько сбегать на Четырнадцатую улицу и проверить...
– Не смеши меня! – Я взял книгу и поймал себя на том, что слегка ударяю по страницам. Я вспомнил, как делал это раньше, сидя в собственной квартире с таким же бокалом в руке. Тогда я был полон торжества – ведь кража удалась! Ну что ж, я опять украл эту книгу, но почему-то радости уже не чувствовал.
Что-то тревожило меня. Маленькая мыслишка на дне сознания.
Я допил бокал и задавил эту мыслишку.
* * *
Через полчаса после телефонного звонка мы уже были в кровати. Вернее, я был в кровати, Каролин на диване. Радио с часовым механизмом играло сладкую, усыпляющую мелодию. Через тридцать минут оно должно было автоматически выключиться.
Я уже погружался в сон и сквозь дрему услышал шаги, приближающиеся к двери квартиры. Я не придал им особого значения: Каролин в конце концов жила на первом этаже, около ее квартиры всю ночь раздавались шаги тех, кто всего лишь проходил мимо и шел наверх. Однако на этот раз человек остановился у двери, и в тот момент, когда я понял это, я услышал, что ключ вставляется в замок.
Я сел в кровати. Ключ повернулся в замке. Кот рядом со мной дрожал от волнения. Когда второй ключ оказался во втором замке, Каролин перевернулась на своем диване и взволнованным шепотом произнесла мое имя.
Когда дверь открылась, мы оба были уже на ногах. Чья-то рука нашла выключатель и включила яркий свет. В первый момент он ослепил нас.
– Я сплю, – сказала Рэнди. – Этого не может быть. Мне это снится!..
Волосы каштанового цвета, спадающие на плечи. Высокий лоб, длинное, овальное лицо. Большие глаза, сейчас больше, чем когда бы то ни было, и ротик в форме буквы "о".
– Господи, – сказала Каролин, – Рэнди, это не то, что ты думаешь.
– Конечно, нет. Вы просто в карты тут играли. А свет выключили, чтобы он кошек не беспокоил. Иначе зачем ты надела ночную рубашку, Каролин? Да и Берни – выглядит отлично?
– Ты все неверно поняла!
– Знаю. Я и вообще вечно делаю скороспелые выводы. Ладно, ты-то по крайней мере одета тепло. Берни, бедняжка, ты ведь в трусиках дрожишь от холода. Почему бы вам не прижаться друг к другу, чтобы согреться, Каролин? Меня бы это нисколько не огорчило.
– Рэнди, ты ничего не понимаешь.
– Вот в этом, голубка, ты чертовски права. Я-то думала, что ты себя уже знаешь, в твои-то годы! Старовата ты для сексуальных кризисов.
– К черту все, Рэнди...
– К черту все – вот это верно! Определенно верно. Я узнала голос Берни по телефону. У меня буквально язык отнялся. Повесив трубку, я сказала себе: может быть, все это очень невинно, вы оба просто друзья. Я спросила себя, почему я так к этому отнеслась. Можно сказать, параноидально. Но ведь ты знаешь, Каролин, если говорят, что у тебя мания преследования, это еще не значит, что тебя не преследуют на самом деле. Одно другого не исключает.
– Ты дашь мне сказать или нет?
– Сейчас ты мне дай сказать, маленькая дрянь! Так вот, я сказала себе: успокойся, Миранда, у тебя есть ключ, иди и взгляни на них. Может, поймешь, какая ты глупышка. А может, тебе повезет, Каролин будет одна, вы посмеетесь и все уладите, и... Черт бы тебя взял, Каролин! Вот твоя связка ключей, гадина. Больше я вам не помешаю, можешь в этом не сомневаться.
– Рэнди, да я...
– Я говорю: вот твои ключи. И, кажется, у тебя мои ключи, Каролин. Я попрошу их мне вернуть. Сейчас же вернуть, если не возражаешь!
Мы пытались что-то говорить, но это было бесполезно. Она ничего не хотела слушать. Отдав ключи Каролин, она положила в карман свои собственные и вихрем вылетела, хлопнув дверью так, что посуда задребезжала на кухонном столе. Затем она протопала по коридору и вышла из здания, вновь энергично хлопнув дверью.
Каролин и я стояли как дураки, глядя друг на друга. Уби спрятался под кровать. Арчи поднялся на стул и неуверенно заголосил. Через пару минут Каролин подошла к двери и принялась запирать замки.
Глава 14
Частные объявления были на предпоследней странице второй части газеты «Таймс», наряду с информацией о транспорте и некоторыми другими первоочередными сообщениями. Наше объявление было третьим по счету. За ним следовал крик с мольбой о помощи, исходящий от родителей четырнадцатилетнего любителя приключений.
Я прочитал наше объявление три или четыре раза и решил, что оно составлено неплохо. Пока на него никто не откликнулся, но было еще рано. Ведь Каролин проснулась на рассвете и пошла за газетой, как только покормила котов. В это время предполагаемые заинтересованные партнеры еще могли сладко посапывать в своих постелях. Если же, подобно мне и Каролин, они уже потягивали утренний кофе, им все равно еще предстояло продираться к объявлениям через всю газету. Правда, это была субботняя «Таймс». По обычным дням газета в последнее время печатала большие статьи и очерки, раздуваясь, как медведь перед зимней спячкой. Но субботний выпуск оставался, согласно моде, тонким и изящным. В то же время многие по субботам делали перерыв и «Таймс» не читали, готовясь нанести удар по объемному воскресному выпуску. Поэтому не исключено было, что наши предполагаемые клиенты вообще не возьмут в руки субботней газеты. Объявление должно было печататься в газете в течение недели, но теперь, поглядев на несколько строчек своего объявления, напечатанного на одной из последних страниц, я уже не очень-то верил в успех предприятия. Мы не можем на это рассчитывать, решил я. Желательно было бы как можно скорее разработать запасной вариант.
– Ух, ты! Я рада, что сходила за газетой, Берни.
– Я тоже, – сказал я. – Надеюсь только, что не ты одна побеспокоилась о том, чтобы приобрести утреннюю газету.
У нее в руках, однако, была первая часть газеты, и она что-то в ней нашла:
– Прочитай-ка лучше вот это.
Я взял и стал читать. Маленькая заметочка на одной из последних страниц. Ее довольно-таки некстати поместили среди международных событий: она к ним мало относилась. Бернард Роденбарр, прочитал я, в прошлом осужденный за кражу со взломом, а в настоящее время разыскиваемый полицией в связи с расследованием дела об убийстве Маделейн Порлок в собственной квартире на Восточной стороне в четверг, едва избежал ареста в минувшую ночь. Пытаясь влезть в магазин «Барнегатские книги» на Восточной Одиннадцатой улице и застигнутый врасплох бдительным полицейским, Роденбарр выхватил пистолет и обменялся с ним несколькими выстрелами. Полицейский, прочитал я далее, получил ранение в ногу и был доставлен в больницу св. Винсента, где ему была оказана помощь. Взломщик же, превратившийся в вооруженного бандита, владелец упомянутого магазина, убежал с места происшествия. Очевидно, он не пострадал.
В последнем абзаце, между прочим, упоминалось, что на этот раз Роденбарр изменил внешность, надев тюрбан и приклеив себе фальшивую бороду. «Но меня-то он не провел, – сказал патрульный Фрэнсис Рокленд. – Мы умеем видеть то, что находится под маскировкой, тем более такой явной. Я сразу же узнал его по фотографии».
– Сикх, – сказал я Каролин. – Ну что ж, вот тебе первый человек, который охотится за книгой. Иначе он не пытался бы вломиться в магазин, чтобы найти ее. Интересно, не его ли ты вчера заметила? Помнишь, ты рассказывала о человеке, наблюдавшем за магазином.
– Может быть.
– Бульварные газетенки, вероятно, представят это более театрально. Они обожают иронию, а что может быть ироничнее – взломщик, застигнутый на месте преступления: при попытке взломать дверь своего собственного магазина? Если бы они знали, какая горькая ирония заключается во всем этом на самом деле!
– Что ты хочешь этим сказать?
– Полицейский мог арестовать сикха. Это не сняло бы с меня обвинения в убийстве, но по крайней мере на меня не повесили бы новое преступление. Или сикх мог оказаться менее метким стрелком, и тогда меня бы не обвиняли в ранении полицейского. Ранить полицейского – это более серьезное преступление, чем убить человека штатского. По крайней мере с точки зрения полицейских. Или, если уж сикху непременно нужно было в него попасть, он мог бы убить юного мистера Рокленда. Тогда последний вряд ли сумел бы утверждать, что это сделал именно я.
– Не говори так, Берни. Ты ведь не хотел бы, чтобы полицейский был мертв.
– Нет. С моим везением он прожил бы еще несколько минут, чтобы сообщить собрату по профессии, кто его убил. Тогда я стал бы убийцей полицейского. А что, если это увидит Рэнди? Первое-то сообщение она, очевидно, не заметила или не увязала с моей персоной, потому что прошлой ночью ее не особенно волновало то, что ты дала приют человеку, который скрывается от полиции. Она слишком была сосредоточена на том, что ей изменили.
– Она никогда не читает «Таймс».
– В других газетах об этом тоже сообщат.
– Может быть, она и их не прочитает. Не знаю даже, известна ли ей твоя фамилия.
– Должно быть, известна.
– Может быть.
– Позвонит она в полицию?
– Она порядочный человек, Берни. Она не станет доносить.
– Но вместе с тем она сейчас бешено ревнует. Она думает...
– Я знаю, что она думает. Она, конечно, с ума сошла, но я знаю, что она думает.
– Она может решиться известить полицию, не называя себя. Даже убедит себя, что делает это тебе во благо, Каролин.
– Черт! – Она принялась за ноготь большого пальца. – Ты думаешь, здесь больше небезопасно?
– Я не знаю.
– Но телефон-то здесь. И номер его напечатан в газете. Как же мы ответим на звонок, если нас здесь не будет?
– А кто, собственно, позвонит?
– Редьярд Велкин.
– Он же убил Маделейн Порлок ночью в четверг!.. Держу пари, что он взял такси прямо до аэропорта Кеннеди и к полуночи в стране его уже не было.
– Значит, он уехал без книги?
Я пожал плечами.
– И сикх может позвонить. Что произошло с этими пятьюстами долларами?
– Ты думаешь, он позвонит, чтобы спросить об этом?
– Нет, я сама об этом спрашиваю, Берни. Ведь у тебя с собой были деньги, когда Маделейн Порлок отравила тебя наркотиками, верно?
– Верно.
– А когда ты пришел в себя, денег уже не было.
– Опять верно.
– Так что же с ними произошло?
– Она их взяла. А! Что с ними произошло после того, как она их взяла?
– Да. Куда они подевались? Ты же копался в ее вещах вчера вечером. Ведь рядом с книгой их не было?
– Их не было нигде. То есть там, где я смотрел, их не было. Я думаю, что убийца захватил их с собой.
– Почему же он их не оставил?
– Зачем же их оставлять? Деньги – это деньги, Каролин.
– В газетах тьма историй об убийствах и говорится, что полиция исключает ограбление в качестве мотива в тех случаях, когда у жертвы при себе оказывается много денег.
– Это – преднамеренное преступление. В этом случае убийца хочет, чтобы стало известно, за что человек убит. Иногда даже специально оставляют деньги на месте преступления, чтобы полиция исключила ограбление. На этот раз либо убийца взял деньги, либо Порлок нашла укромное местечко, которое не попалось мне на глаза. Или какой-нибудь полицейский захапал денежки тайком от всех. Такие случаи бывали.
– В самом деле?
– О конечно! Я мог бы бесконечно рассказывать тебе о подобных случаях. Но стоит ли? Ведь телефон будет без умолку звонить все это время.
И я повернулся к аппарату, надеясь быть услышанным. Тот, однако, оставался безмолвным еще не менее получаса.
Зато уж, когда он начал звонить, я думал, что он больше никогда не остановится.
* * *
«Т-р-р-р-р...»
– Алло?
– Алло! Я только что прочел ваше объявление в газете «Таймс». Вот только не знаю, верно ли я его понял.
– А как вы его поняли?
– Очевидно, вы кое-что продаете?
– Совершенно верно.
– Кажется, поездку в форт Баклоу.
– Да.
– Можно узнать, с кем я говорю?
– Я собирался задать вам тот же вопрос.
– А-а-а... Тупиковая ситуация. Я должен подумать.
Английская интонация с некоторым африканским или азиатским оттенком. Немного шепелявый "с". Человек воспитанный, разговаривать умеет, голос приятный.
– Очень хорошо, сэр. Полагаю, вы уже встречались с моим агентом. Если я угадал, то вы не так давно здорово надули его во время одной сделки. Он заплатил пятьсот долларов за книгу, которая стоила доллар девяносто пять центов.
– Я не виноват. Он убежал, не взяв сдачу.
Понимающий смешок.
– Тогда я угадал. Вы тот самый человек. Очень хорошо! Вам не откажешь в смелости, сэр. Полиция разыскивает вас в связи с убийством женщины, а вы по-прежнему стараетесь продать книгу. Бизнес прежде всего, а?
– Деньги мне нужны немедленно!
– Полагаю, чтобы покинуть страну. Книга у вас при себе? Сейчас, когда мы разговариваем, она с вами?
– Да. Боюсь, что я не расслышал, как вас зовут?
– Боюсь, что я вам этого не сказал. Прежде чем мы продолжим, сэр, может быть, вы могли бы доказать мне, что книга у вас?
– Я могу поднести ее к телефону, но если вы не обладаете сверхъестественными способностями...
– Откройте ее на сорок второй странице, сэр, и прочитайте первую строфу.
– А! Подождите минуточку. «Воет шакал и кричит обезьяна,/ Светит тоскливо на небе луна./ Ты в форт Баклоу идешь, путь твой странен,/ Долог, а ночь страшных звуков полна...» Это то, что вы хотели услышать?
Молчание.
– Мне нужна эта книга, сэр. Я хочу купить ее.
– Очень хорошо. Я как раз хочу ее продать.
– Ваша цена?
– Она еще не установлена.
– Если вы ее установите...
– Это не так-то просто. Я должен подстраховаться. Я ведь, как вы совершенно правильно отметили, вынужден скрываться. А это делает меня легко уязвимым. Между тем я до сих пор не знаю, с кем имею дело.
– Я – гость в вашей стране, сэр. Страстный почитатель мистера Киплинга. Имя мое в данном случае не важно.
– Как мне вас найти?
– Об этом тем более можете не волноваться. Я сам свяжусь с вами, сэр. Я позвоню вам по этому телефону.
– Нет. Меня здесь не будет. Здесь небезопасно. Назовите номер, по которому я мог бы разыскать вас сегодня в пять часов.
– Номер телефона?
– Да.
– Я не могу этого сделать.
– Это может быть любой телефон. Просто вам в пять часов нужно быть рядом с ним.
– Ага, понятно. Я перезвоню вам, сэр, через десять минут.
* * *
«Т-р-р-р-р...»
– Сэр, есть у вас под рукой бумага и карандаш?
– Говорите.
– Сегодня в пять часов вы можете найти меня по номеру RH4-5198.
– RH4-5198. В пять часов.
* * *
«Т-р-р-р-р. Т-р-р-р-р...»
– Алло?
– Алло?
– Алло!
– Ах! Не могли бы вы сказать что-нибудь подлиннее, чем это «алло»?
– Что вы хотите услышать?
– Чудесно! Я очень надеялся на то, что это вы. Я не назову вслух вашего имени, а вы, не сомневаюсь, не назовете моего.
– Нет. Разве что мне захочется позвонить в ваш клуб и попросить, чтобы вас подозвали.
– Не делайте этого.
– Мне сказали, что вы не являетесь членом клуба. Невероятно, да?
– Возможно, я был не во всем откровенен с вами, мой мальчик. Но я все могу объяснить.
– Не сомневаюсь в этом.
– Теперь о том, что нас обоих интересует. Я заключил из вашего объявления, что это по-прежнему у вас.
– Даже и сейчас прямо передо мной.
– Великолепно!
– "Воет шакал и кричит обезьяна,/ Светит тоскливо на небе луна./ Ты в форт Баклоу идешь, путь твой странен..."
– Ради Бога, не читайте этого мне. Или вы что-то оттуда наизусть выучили?
– Нет, я читал по книге.
– А, чтобы доказать, что она у вас есть. Вряд ли это необходимо, мой мальчик. Не стали бы вы убивать женщину, если бы согласились отказаться от книги. Теперь давайте сообразим, как нам осуществить нашу сделку.
– Мы можем где-нибудь встретиться.
– Можем. Разумеется, привлекать внимание полиции невыгодно ни мне, ни вам. Нельзя ли...
– Дайте мне номер, по которому я мог бы позвонить вам в шесть часов.
– А почему я не могу вам позвонить?
– Потому что я не знаю, где буду находиться.
– Понятно. Видите ли, мальчик мой, я не уверен, что могу дать вам этот номер. Я рискую обнаружить свое местопребывание.
– Тогда дайте мне любой номер.
– Как это?
– Найдите платный телефон. Дайте мне номер, и будьте там в шесть.
– А! Я вам перезвоню.
* * *
«Т-р-р-р-р...»
– Алло?
– СН2-9419.
– Хорошо.
– В шесть часов.
– Хорошо.
* * *
«Т-р-р-р-р...»
– Алло?
– Алло! Кажется, вы поместили объявление...
– О поездке в форт Баклоу. Да.
– Можем мы говорить прямо? Речь ведь идет о книге, да?
– Да.
– И вы хотите купить ее?
– Нет, я ее продаю.
Молчание.
– Понятно. Значит, она у вас есть. Она сейчас находится у вас?
– "...Ты в форт Баклоу идешь, путь твой странен,/ Долог, а ночь страшных звуков полна..."
– Простите?
– Я читаю сорок вторую страницу, сверху.
– О, в этом нет необходимости! – Снова молчание. – Это довольно странно. Может быть, мне следует назвать себя?
– Было бы очень мило с вашей стороны.
– Меня зовут Демарест. Прескотт Демарест. Думаю, что мое имя вам ничего не говорит. Я выступаю как агент богатого коллекционера, имя которого, возможно, вам и известно, но я не имею права его упоминать. Книга недавно была ему предложена, а затем неожиданно он получил отказ. Я хотел бы знать, тот ли это экземпляр?
– Не могу вам сказать.
– Экземпляр, который предлагали, был представлен как единственный в своем роде. Мы так поняли, что существует только один экземпляр этой книги.
– Тогда, вероятно, это он и есть.
– Похоже на то. Мне кажется, вы не назвали своего имени.
– Я хотел бы сохранить инкогнито, мистер Демарест. Как и тот, на кого вы работаете.
– Понимаю. Я, конечно, должен буду с ним посоветоваться, прежде чем что-нибудь предприму. Но не могли бы вы назвать мне цену?
– Она еще не установлена.
– Есть еще возможные покупатели?
– Их несколько.
– Я бы хотел взглянуть на книгу. Прежде чем вы ее предложите кому-нибудь другому. Если бы мы могли договориться о встрече...
– Сейчас я не могу разговаривать, мистер Демарест. Куда я сегодня мог бы позвонить вам, скажем, в четыре часа? Вы будете в это время недалеко от какого-нибудь телефона?
– Это можно устроить.
– Вы не могли бы сказать мне номер?
– Почему бы и нет? Запишите. WO4-1114. Вы сказали – в четыре часа? Буду ждать вашего звонка в это время.
* * *
– Думаю, что это все, – заключил я, вкратце пересказав Каролин беседу с мистером Демарестом. – Не думаю, что последуют новые звонки.
– Откуда ты знаешь?
– Я не знаю, но как-то очень определенно это чувствую. Первый звонивший был иностранец, и это он напустил на меня сикха. Сикх приходил в четверг, во второй половине дня, значит, по крайней мере тогда он был уверен, что книга у меня, но сейчас он заставил меня читать ему из этой книги по телефону.
– И что же из этого следует?
– Откуда мне знать? Сейчас я просто излагаю факты. Их объяснение последует позже. Вторым позвонил Велкин, и его не особенно заинтересовали кричащие шакалы и воющие обезьяны.
– Наоборот.
– Что – наоборот? Велкин не особенно заинтересовал обезьян и шакалов?
– Шакал выл, а обезьяна кричала. Но вряд ли это так уж важно. К чему ты клонишь, Берни?
– Хороший вопрос. Велкин, кажется, не сомневается в том, что это я убил Маделейн Порлок. Поэтому он и не удивился тому, что книга у меня. А это значит, что сам он не убивал ее. Если, конечно, он не прикидывался, что верит, будто это я убил ее. В этом случае...
– Что – в этом случае?
– Будь я проклят, если знаю. Остается Демарест, и в нем по сравнению с другими есть некий элемент новизны. Он открыто назвал свое имя, и его не надо было упрашивать, чтобы он дал свой телефонный номер. Что бы это могло значить?
– Я не знаю.
– И я не знаю, – я налил себе еще кофе. – Убийство спутало все карты. Если бы Маделейн Порлок не убили, у меня бы не было никаких неприятностей. Или если бы полиция не стремилась повесить убийство на меня. Я бы просто-напросто продал книгу тому из покупателей, кто предложил бы за нее больше, а последующие две недели провел бы на Багамских островах. Один из этих троих убил ее, Каролин.
– Один из тех, кто звонил?
– Угу. – Я взглянул на часы. – У нас не так-то много времени. Я должен звонить им по очереди с промежутком в один час, начиная с Демареста, в четыре часа. Так что у нас осталось не больше двух часов, чтобы кое-что подготовить.
– Что подготовить?
– Ловушку. Однако сделать это будет не просто, так как я не знаю, для кого из них ее готовить и что использовать в качестве приманки. Остается только одно средство.
– Какое же?
– То, к которому я всегда прибегаю в особо напряженной ситуации. Подкупить полицейского.